O DIA EM QUE FALEI RUSSO EM LUANDA

Tive de ir a um dos órgãos públicos de Angola. O motorista me deixou na porta e partiu em busca de um lugar para estacionar. Parar o carro aqui é missão ingrata. Não há vagas. A quantidade de carros nas ruas é absurda. Há poucos dias alguém me disse que, todos os meses, desembarcam 22 mil automóveis no país. Boa parte deles sai do porto para as ruas de Luanda. Se for verdade, isso explica o caos no trânsito, provocado também pela grande quantidade de obras em andamento e de veículos abandonados em tudo quanto é lado. Diariamente pode-se ver a polícia rebocando dezenas de carcaças de carros abandonadas pelos donos.

Quando terminei o encontro, liguei para o motorista me pegar na porta do prédio. Fiquei ali esperando, vendo o movimento. Pessoas indo para o trabalho, vendedores ambulantes. Estava naquela expectativa de que, depois de um tempo, ninguém mais notaria que eu sou branco e conseguiria me confundir com a paisagem local.

Poucos metros adiante vejo um sujeito encostado num carro a me observar de rabo de olho. Aparenta ter entre 20 e 25 anos. Maltrapilho, descabelado e pés descalços. Tensão no ar. Ele se aproxima e fica a poucos centímetros de mim. Sinto o bafo de álcool. Ele tem o rosto inchado, uma mistura de quem acabou de acordar com bêbado crônico. Travamos o seguinte diálogo:

ELE – Amigo, amigo, tô com fome (e coloca a mão na barriga).

EU (encolho os ombros em sinal de que não entendo o que ele diz) - ...

ELE – Amigo, amigo, tô com fome...

EU (encolho os ombros e faço aquele gesto com as mãos para reforçar que não entendo o que ele diz) - ...

ELE – Brasileiro? Italiano? Espanhol?

EU - (encolho os ombros e faço aquele gesto com as mãos para reforçar que não entendo o que ele diz) - ...

Ele levanta o punho direito fechado e o mantém a poucos centímetros do meu rosto. Não foi um gesto agressivo. Percebo que ele quer estabelecer alguma forma de comunicação comigo. Também fecho o meu punho e encosto no dele, num cumprimento típico de amigos. Ele abre um sorriso e diz:

ELE – Amigo...dinheiro.

EU - Мы развили и установили уникальную позицию в мировом экспорте Северо-американских транспортных средств.

ELE (olhos arregalados, sem entender uma palavra do meu russo arcaico) – O quê? Amigo, não entendo. Fala de novo.

EU - Наши клиенты уверены в том, что мы обеспечиваем сеть услуг, позволяющих им осуществлять покупки без всяких трудностей.

Ele me olha e sai correndo atrás de um carro que sobe a ladeira em frente ao prédio onde espero o motorista que não chega.